مُحاولات

 يوم   صيفي   حار،   تتذمر   والدتي   من   الطبخ   المستمر،   كل   يوم،   نفس   الهم،   ما   هو   العشاء؟   في   كل   ليلة   تجلس   والدتي   وحيدة،   تفكر،   وتفكر،   وتفكر   في   العشاء،   ينتهي   بها   الأمر   بطبخ   ما   تطبخه   كل   يوم .  لكن   اليوم   استثناء،   استجاب   قائد   القوات   المسلحة   والدي   لنداءاتها   المتواصلة   المستغيثة،   وطلب   البيتزا . نجلس   نحن   الأربعة   على   الأرض،   أنا   أمام   أخي   الذي   يصغرني   بعشرة   سنوات،   وعن   يميني   والدي،   وعن   شمالي   والدتي،   ابتلع   ريقي   ريثما   يأتي   أمر   فتح   الصناديق   الكرتونية   المربعة .  تنظر   والدتي   لي،   وهذا   ما   يعني   أن   أقوم   بفتحها   أنا،   لكنني   أمرر   النظرة   لأخي،   ويحدجني   هو   بعينيه   ويعيدها   لي،   انظر   لوالدتي   معيدًا   نظرتها   إليها،   تقلب   عينها   مع   تنهيدة   واطئة،   تضع   يديها   أمامها،   مشيرة   إلى   قلة   الحيلة،   وتنتظر   والدي   بأن   يرفع   عينه   عن   هاتفه   ويصدر   أمر   البدء . صدر   أمر   البدء   أخيرًا،   لا   يوجد   أي   صوت   سوى   صوت   الأصابع

 كالعادة،   اشرب   كأس   ماء   أحاول   كثيرًا   في   جعله   معتدل   الحرارة   إلى   حار،   نسبة   إلى   إيماني   ببعض   الأقوال   الصينية،   وأفشل   بسبب   حرارة   الصيف   فأشربه   باردًا   قريبًا   إلى   الماء   المثلج .  تناديني   والدتي،   تحدثني   بينما   تنظر   للأسفل،   تتجنب   اتصال   الأعين،   تقول :" جدتك   تعبانة   بتروح   الرياض،   توصلينها   مع   أبوك؟ "  وافقت   بالطبع،   المرة   الثانية،   الطعنة   الثانية .  بشكل   عاجل   ارتديت   نعل   المنزل،   بدون   أن   أغير   جواربي   أو   ملابسي،   ارتديت   عبائتي،   وركبنا   السيارة .  تدمع   عيوني   جدتي   من   الألم،   ويدمع   قلبي   معها .  اتفق   والدي   مع   عمي   بأن   نلتقي   في   العتش،   منطقة   الوصل   بين   الزلفي   والرياض .  حزمت   الكندل   وسماعتي   وشجاعتي   في   حقيبتي،   أدعو   في   نفسي   طوال   الطريق   بألا   تسوء   حالتها   أكثر   في   ظلمات   الطريق،   وألا   اضطر   إلى   إخراج   شجاعتي   من   حقيبتي .  ما   أنقذ   سكة   سفرنا   هو   تواجد   عبدالعزيز   أخي   الصغير   معنا،   بعد   رفض   والدي   لق