مُحاولات

 يوم   صيفي   حار،   تتذمر   والدتي   من   الطبخ   المستمر،   كل   يوم،   نفس   الهم،   ما   هو   العشاء؟   في   كل   ليلة   تجلس   والدتي   وحيدة،   تفكر،   وتفكر،   وتفكر   في   العشاء،   ينتهي   بها   الأمر   بطبخ   ما   تطبخه   كل   يوم .  لكن   اليوم   استثناء،   استجاب   قائد   القوات   المسلحة   والدي   لنداءاتها   المتواصلة   المستغيثة،   وطلب   البيتزا . نجلس   نحن   الأربعة   على   الأرض،   أنا   أمام   أخي   الذي   يصغرني   بعشرة   سنوات،   وعن   يميني   والدي،   وعن   شمالي   والدتي،   ابتلع   ريقي   ريثما   يأتي   أمر   فتح   الصناديق   الكرتونية   المربعة .  تنظر   والدتي   لي،   وهذا   ما ...

 كالعادة،   اشرب   كأس   ماء   أحاول   كثيرًا   في   جعله   معتدل   الحرارة   إلى   حار،   نسبة   إلى   إيماني   ببعض   الأقوال   الصينية،   وأفشل   بسبب   حرارة   الصيف   فأشربه   باردًا   قريبًا   إلى   الماء   المثلج .  تناديني   والدتي،   تحدثني   بينما   تنظر   للأسفل،   تتجنب   اتصال   الأعين،   تقول :" جدتك   تعبانة   بتروح   الرياض،   توصلينها   مع   أبوك؟ "  وافقت   بالطبع،   المرة   الثانية،   الطعنة   الثانية .  بشكل   عاجل   ارتديت   نعل   المنزل،   بدون   أن   أغير   جواربي   أو   ملابسي،   ارتديت   عبائتي،   وركبنا   السيارة .  تدمع   عيوني   جدتي   من   الألم،   ويدمع   قلبي   معها .  اتفق   والدي  ...