مُحاولات

 في   الإجازات   الطويلة،   تكثر   الزيارات،   وتكثر   معها   المناوشات   بين   الأحفاد،   ستة   عائلات،   وأحفاد   لا  يمكن   عدهم   على   الأصابع .  إصابات   في   الرأس،   كسور،   صعارير،   المصارعة،   مصابيح   مكسورة،  وكور   جلدية   ممزقة،   واتقاءً   لهذا   كله تجمع   الجدة  كل   الأطفال   الموجودين،   أحفادها،   وأحفاد   صديقاتها،   وأحفاد   الجيران،   وتبدأ   الحكايات   المرعبة   بالتتالي .  يتحلق   الأطفال   حول   الجدة،   والمفضل   منهم   يسمح   له   بوضع   رأسه   على   فخذها،   وبينما   تقول   القصة   تفرك   ابهامها   برأسه،   وغالبًا   ما   ينتهي   الفرك   بالنوم .  ولا   تخلوا   أي   حلقة   من   قصة   مريم ...

 نسكن  في   بيت   جدي   الذي   يحتوي   خمس   عائلات،   ونحن   العائلة   السادسة .  يقع   المنزل   على   تقاطع   شارع   رئيسي،   مقابل   العثيم .  تنقطع   المياه   في   المنزل   بشكل   دائم   عن   دورات   المياه   بعد   أن   يستحم   ثلاثة   أشخاص .  أحيانًا   أتصارع   أنا   وقريبتي   على   الماء   الحار،   دورة   المياه   المخصصة   لنا   تقع   فوق   دورة   المياه   الخاصة   بهم،   وماسورة   الماء   واحدة،   فعندما   أحول   محوّل   الماء   إلى   الجهة   الحارة   فأنا   بذلك   أشفطها   عمن   يستخدمها   في   الحمام   السفلي،   ودائمًا   ما   تستخدمها   قريبتي   ذات   أطول   لسان،   فتصرخ   بي   صرخة   و...