الاستحمام في بيت ذو ٦ عائلات

 نسكن في بيت جدي الذي يحتوي خمس عائلات، 

ونحن العائلة السادسة. يقع المنزل على تقاطع 

شارع رئيسي، مقابل العثيم. تنقطع المياه في 

المنزل بشكل دائم عن دورات المياه بعد أن 

يستحم ثلاثة أشخاص. أحيانًا أتصارع أنا وقريبتي 

على الماء الحار، دورة المياه المخصصة لنا تقع 

فوق دورة المياه الخاصة بهم، وماسورة الماء 

واحدة، فعندما أحول محوّل الماء إلى الجهة 

الحارة فأنا بذلك أشفطها عمن يستخدمها في 

الحمام السفلي، ودائمًا ما تستخدمها قريبتي ذات 

أطول لسان، فتصرخ بي صرخة واحدة وتنتقل 

موجات صوتها الحادة عن طريق ماسورتنا 

المشتركة إلي، أغمض عيني وأسد أذني أحاول 

اغتنام خمسة دقائق دافئة قبل أن تصرخ مجددًا 

وأضطر إلى إغلاقها من جهتي. وأحيانًا أخرى 

تريح بها حبالها الصوتية، فبذلك ترسل أحد 

إخوتها الصغار أو بالأصح -جنودها الصغار- 

إلى دورة المياه الخاصة بنا، فيكون بين أخذ 

الأمر من أختهم وإغلاق الباب من جهتي خمس 

ثوانٍ قبل أن يهجموا علي، ولأن دورات المياه 

بلا مفاتيح، أضطر للوقوف خلف الباب ودفعه 

لكيلا يهدمون حصني الوحيد أمام انكشاف 

عورتي، أحاول استرضاءهم بأخذ دوري باللعب 

بالسوني ليمنحوني بعدها عشر دقائق قبل أن 

يهجموا علي مجددًا بعد أمر ثاني من أختهم 

أو بالأصح-قائدة الجيش-.

أما عند حلول المناسبات، تقوم السوق 

السوداء في المنزل، مقايضات ومراهنات 

لبيع أدوار الذهاب إلى دورات المياه، فالأدوار

 الأولى هي الأفضل. عند انتهاء البعض من 

الاستحمام يبدؤون بعدها بالاستشوار والكيّ 

والتنظيف، وهذا ما يسبب ضغطًا هائلًا على 

الكهرباء، فتنقطع الكهرباء بشكل فوري على 

البيت بأكمله، ويضطر أصحاب الأدوار البعيدة 

في دورات المياه إلى الاستحمام في الظلام، 

أو الخروج والانتظار برأس تملأه فقاقيع 

الشامبو إلى حين عودة الكهرباء.

يوجد استثناء واحد في المنزل لأحد دورات 

المياه، وهي دورة مياه جدي وجدتي الموجودة 

في الفناء الخارجي، فقد قاموا ببناءها خارجًا 

إثر ليال الصيف الباردة التي ينامانها تحت أضواء 

السهر. لا يوجد بها بلك أو بلاط، وإنما أرض 

أسمنتيه وحوائط من الشينكو، وباب حديدي 

اضطروا إلى نزع مقبضه في إحدى الأوقات 

وتشكلت مكانه أفضل فتحة مراقبة لمن بالداخل. 

وأما بالنسبة للمياه فيه فهي تأتي من خرطوم 

المياه مباشرة من الخزان. وكانت لعبتنا 

المفضلة الوقوف على خرطوم الماء وقطع 

المياه عمن في الحمام حتى نسمع الصراخ، 

بعد سماعنا للصراخ وتأكدنا عن انقطاع الماء، 

نفك إسر السجين المرتجف من البرد والخزي 

معًا، ونبحث عن طريقة أخرى تجعله يكره نفسه. 

لا نحبذ الاستحمام خارجًا لتلك الأسباب، 

فقد شهدت أمام عيني محاولة استراق النظر 

من الأولاد لجدتي في أثناء استحمامها خارجًا، 

ولكن في كل مرة يحاولون بها ذلك تكون هي 

لهم بالمرصاد، فتلحقهم بخرطوم الماء وتجلدهم 

على ظهورهم. هي تستطيع جلدهم وأما أنا فلا.

ولا أنسى ذكر الحمامات الجماعية المقامة في 

الفناء، لتوفير الماء والأدوار إلى دورات المياه، 

تقوم جدتي ووالدتي وكل زوجة في المنزل 

بإحضار أطفالها وجمعهم معًا في سطل أو على 

الأرض مباشرة، وتقوم جدتي بتشغيل خرطوم 

الماء وصب الماء على رؤوس الأطفال، بينما

 تقوم النساء بوضع الشامبو والتفريك، ودائمًا 

ما تنتهي تلك الحمامات الجماعية ببكاء أحد 

الأطفال إثر إنزلاقه على الأرض، أو إثر إمساكه 

بعد محاولة هروب. 

بالرغم من مناوشاتي أنا وأم لسان، وبالرغم من مناوشات 

الجميع على دورات المياه، تتقاسم جميع 

العائلات الألم، ونضطر إلى رفع الراية البيضاء 

أحيانًا لمن هم أشد بؤسًا منا، كمن ينتظرها 

حفل زفاف مثلًا، فنعطيها التذكرة الأولى 

للاستحمام. وكثيرًا ما يتم توزيع الشامبو في 

كؤوس ورقية بيضاء. يمتلك سكان المنزل 

حاسة شم قوية، وخلايا تحليل للرائحة فتّاكة، 

ولا يتم تشغيلها إلا للحروب. عند شراء إحدى 

سكان المنزل لشامبو جديد، سواء كان شامبو 

أو سائل استحمام أو حتى حمام زيت للشعر، 

تنتشر الرائحة في كل دور، وعندها تبدأ تمثيلية 

نفاذ الشامبو ولوازم الاستحمام لدى الجميع، 

لذلك يصدر أمر من الجهات العليا بأن يتقاسم 

الجميع ذلك المنتج الجديد، بدون أي رفض 

أو شكوى.

الاستحمام في منزل يعج بالرؤوس، أشبه بعقوبة، 

والأشد من ذلك ألمًا وإحراجًا هي أوقات الأعياد.

تعليقات

إرسال تعليق

المشاركات الشائعة من هذه المدونة

محاولات للمشي بدون عكازات

صورة
​ أعني   بالعكازات   التجارب   التي   أظن   أنني   لن   أعيش   إلا   بها .  أشعر   بأوقات   كثيرة   بحاجتي   الشديدة   لتجربة   العديد   من   الأشياء   لأستطيع   مواكبة   سير   الجميع،   كأن   أجرب   القيادة   وأجيدها،   فلا   تكفيني   المحاولة   فقط،   بل   يتوجب   علي   الإلمام   بكل   زوايا   التجربة   وامتهانها .  لا   تكفيني   قراءة   رواية   واحدة   لغابرييل   غارسيا   ماركيز،   بل   أن   أقرأ   رواياته   كلها،   أشاهد   الأفلام   المستلهمة   منها،   وأقرأ   آراء   النقاد   فيها .  أن   أتعلم   السباحة،   الطفو،   الفراشة،   سباحة   الظهر   والصدر .  أن   أزور   كل   المطاعم   وأجرب   كل   الأطباق .  أن   أسافر   لوحدي،   مع   عائلتي،   مع   أطفال   وبدون .  أن   أسقط،   أطير،   أقفز،   وكل   هذا   لأجل   أن   أعيش   الحياة،   وأن   أتعكز   بهذه   التجارب   لأكون   قادرة   لجذب   المستمع،   أثريه   بمعلوماتي،   وأشارك   في   كل   حوار،   وأكتب   في   كل   مجال .  كثيرًا   ما   يغيب   عن   بالي   قصر   الحياة،   وأن   عيش   هذه   التجارب   وغيرها   يحتاج   حيوات   كثيرة،   وحياة  
قراءة المزيد

ضمان للدرجة الكاملة

صورة
​ ​ تختلف   طرق   المذاكرة   على   حسب   شخصية   المتعلم،   سواء   كان   بصريًا،   أو   سمعيًا   أو   غيرهم .  أما   أنا،   فأنا   جميع   الأنماط ..  وأنا   لا   أمزح   فهذه   هي   الحقيقة،   فقد   درست   مادة   تتعلق   بالأساليب   التعليمية   وبالأنماط   وما   إلى   ذلك،   وبشكل   غريب   فإنني   أنتسب   إليها   جميعها،   وفي   كل   مرة   أقوم   باختبار   تحديد   نمط   التعلم   أجد   نمطي   يتغير   من   وقت   لآخر .  لا   أعلم   كيف   لهذه   التدوينة   بأن   تفيد   من   سألني   مسبقًا،   كوني   استخدم   كل   الطرق   للمذاكرة   وليست   طريقة   معينة   لنمط   معين،   لكنني   سأذكرها   على   كل   حال .  القاعدة   الأولى   والتي   سئمتم   من   سماعها،   أخذ   القسط   الكافي   من   النوم   والراحة .  لا   أستطيع   قراءة   سطر   واحد   إن   لم   أكن   قد   نمت   جيدًا،   لا   القهوة   ولا   الشاي   يمكنهم   إيقاظي،   لا   يمكن   للكافيين   بأي   ألاعيبه   أن   يحكم   قبضته   علي،   لذلك   فأنا   لا   أعتمد   عليه   أبدًا،   ولا   أدع   له   مجالًا   في   الحقيقة   للتدخل،   لذلك   فإن   واجه
قراءة المزيد

عسكريم أبو خمسة

صورة
" يمين،   يسار،   مرة   ثانية   يمين،   طريق   طويل   سييدة،   بعد   التقاطع،   البقالة  بزاوية   بيت   أم   خالد ." يحاول   موسى   برأسه   الصغير   استذكار محل   البقالة   الذي   ذهب   له   مع   والده   قبل   يومين .  تعيد   والدته   تكرار   طلبات   المنزل   فوق   رأسه   ليحفظها،   لم   يتعلم   القراءة   بعد .  تقول   وهي   تعد  بأصابع   يدها   العشرة   أمام   وجهه :" قشطة،   عسل،   صامولي،   ببسي،   جبن،   خبز،   صابون   يدين،   ولا   تنسى   أهم   شيء   الشاهي "  يهز   برأسه إيجابًا .  تقفز   اخته   التي   تصغره   بسنة   واحدة   بجانب   أمه،   تردد   هي   بدورها   بعضًا   من   الطلبات  :" أنا   أبغى   بعد   عسكريم   أبو   خمسة "  تتفاجئ اخته   بضربه   من   أمها   على   رأسها :" من   قال   لك   عندي   فلوس   تكفي؟ روحي   ارجعي   اجلسي   مكانك "  تحول   بعينيها   المسودة   بالكحل   إلى   موسى مجددًا :" إياني   وإياك   تنسى   غرض   من   الأغراض،   رح   ركض   وأرجع   ركض   قبل   يجي   أبوك "  يهز   برأسه   مجددًا   لكن   بشكل   أسرع،   يب
قراءة المزيد