مُحاولات

 نسكن  في   بيت   جدي   الذي   يحتوي   خمس   عائلات،   ونحن   العائلة   السادسة .  يقع   المنزل   على   تقاطع   شارع   رئيسي،   مقابل   العثيم .  تنقطع   المياه   في   المنزل   بشكل   دائم   عن   دورات   المياه   بعد   أن   يستحم   ثلاثة   أشخاص .  أحيانًا   أتصارع   أنا   وقريبتي   على   الماء   الحار،   دورة   المياه   المخصصة   لنا   تقع   فوق   دورة   المياه   الخاصة   بهم،   وماسورة   الماء   واحدة،   فعندما   أحول   محوّل   الماء   إلى   الجهة   الحارة   فأنا   بذلك   أشفطها   عمن   يستخدمها   في   الحمام   السفلي،   ودائمًا   ما   تستخدمها   قريبتي   ذات   أطول   لسان،   فتصرخ   بي   صرخة   واحدة   وتنتقل   موجات   صوتها   الحادة   عن   طريق   ماسورتنا   المشتركة   إلي،   أغمض   عيني   وأسد   أذني   أحاول   اغتنام   خمسة   دقائق   دافئة   قبل   أن   تصرخ   مجددًا   وأضطر   إلى   إغلاقها   من   جهتي .  وأحيانًا   أخرى   تريح   بها   حبالها   الصوتية،   فبذلك   ترسل   أحد   إخوتها   الصغار   أو   بالأصح  - جنودها   الصغار -  إلى   دورة   المياه   الخاصة   بنا،   فيكون   بين   أخذ

 الشمس   تزورني   من   الشباك،   أحب   أشعتها   لكن   لا   أحبذ   اقترابها   مني،   أجلس   على   الأرض   أوقع   نسخة   من   كتابي،   أفكر   بإهداءها   لصديقة   بعيدة،   سأقوم   بإرسالها   عن   طريق   أراميكس .  تدخل   أختي   بكوب   من   القهوة،   تعطيني   إياه   بابتسامة،   أشربها   بينما   أفكر   بالإهداء . خرجت   لمطعم   قريب   مع   صديقاتي،   نجلس   في   الجلسات   الخارجية   في   الطابق   الثاني،   وأطلب   شريحة   لحم   مع   بطاطس   مهروسة   بالجبنة .  أنتظر   طلبي   مع   نقاشات   غير   منتهية   عن   العالم   الموازي   الذي   لا   أصدّقه   بينما   تصدّقه   صديقتي،   تنشأ   الحرب،   تُلقى   الأدلة،   تُحدد   الأهداف،   ضربات   قاضية   وخطط،   الأهم   الإقناع،   لكننا   لا   نصل   إليه .  تنهمر   الأطباق   ومن   بينها   شريحة   اللحم   الخاصة   بي،   لا   يتوقف   الحديث   عن   العالم   الموازي،   لذلك   أحاول   وضع   منطقة   راحة   نلتقط   فيها   أنفاسنا،   أتحدث   عن   كتابي   وتنجح   الخطة،   تتابع   الأحاديث   الأدبية   بينما   نحظى   بعشاءنا . فجأة،   رسالة   من   رقم   غريب   توم

 لم   أحب   التفاح   قط،   الأخضر،   الأحمر،   الأصفر،   ولا   لون،   لم   أحب   قوامه،   ولا   رائحته   بعد   أن   يتعرض   للهواء،   ولا   قشرته   صعبة   التقشير،   ولا   صعوبة   قضمه .  بوجود   هذه   الأسباب   جميعها   لم   أعلم   لما   ما   زال   الناس   يأكلونه؟   في   عصرية   حارة   جدًا،   اقاطع   ساقيّ   على   البساط   الأحمر   خارجًا،   أقوم   بحل   واجب   الكيمياء،   الحاسبة   بيدي   اليمنى،   والقلم   الرصاص   يحمل   شعري   في   قبضته،   بينما   بيدي   اليسرى   أرفع   الكتاب   لتتسنى   لي   وضع   عيني   بعين   المسألة   لعلها   تخشاني   وتدعني   أحلها . رن   جرس   الباب   فجأة،   يصلني   صوت   والدتي   عاليًا   " افتحي   الباب "  تركت   ما   بيدي   لأفتحه،   ارتدي   نعلي   الصفراء   البلاستيكية،   وأحاول   تعديل  قميصي . لم   أطل   برأسي،   بل   استعنت   بزاوية   الباب   التي   تنفتح   وتتيح   لي   رؤية   من   يقف   أمامه .  لا   أرى   سوى   سلة   زرقاء   بلاستيكية   مليئة   بالتفاح   الأحمر   وهو   ما   أبغضه   أشد   البغض .  تطفو   السلة   في   الهواء،   استسلم